仲夏时节，杭州半山绿意盎然。
夜已深，山脚下的中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）依旧灯火通明。放射科副主任俞炎平脱去身上的白大褂，一天的繁忙后，这件工作服已经被汗水浸湿。他简单洗漱提了提神，走出办公楼时心生感慨，掏出手机拍下一张照片，屏幕上的时间定格在零点30分。
这样的场景，在年复一年的无数个深夜中定格，给予患者温暖和力量。
近日，记者走进省文明单位、中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院），看到了医护人员顽强地与各种危急重症作斗争，筑起生命最后一道防线的一个个镜头。在这里，中晚期肿瘤患者占大多数，疑难手术比例高达80%，50岁以上的患者占65%，医院还常年接收被其他医院拒诊的患者，给绝望的人带去生的可能……
别人不做的事，他们为什么要做？是什么力量支撑着他们克难攻坚？带着这些疑问，我们记录了一帧帧质朴真实的画面。
长镜头
“无论何种状况，必须全力以赴”
入春不久，一辆疾驰的救护车从远方匆匆而来，承载着一个厚重的心愿。车上，是一位罹患肺癌的憔悴母亲。她的心里，时刻牵挂着自己的女儿——我省一位坚守在战“疫”一线的医护人员。
当胸部外科医疗组组长杨迅将这位母亲扶到轮椅上时，她急切地说：“我的女儿还在隔离病房工作，我想早点康复，早点见到她。”
很快，两个生死竞速的“赛道”同时开启。当战“疫”一线的护士用大爱拼搏奋斗，肿瘤医院的白衣天使们也正为她的母亲全力以赴。不久后，春天的暖风拂过半山，大病初愈的母亲和她的女儿在山脚下相拥而泣，感叹着重获新生的美好。
在这里，串起生命长镜头的，是一个又一个磨难与收获交织的故事。
患者是谁、来自哪里，医护人员并不知道，他们的心中只有一条铁一般的纪律：无论何种状况，必须全力以赴。
一些重症患者和家属缺乏耐心，常常冲着医护人员发脾气，刚参加工作的年轻医护人员难免委屈得掉眼泪，护士长总会宽慰大家：“这是肿瘤医院，他们忍耐着常人难以想象的病痛，我们应该试着去理解他们。”
正是这些可爱、平凡的人组成了一支无坚不摧的团队。放射科秘书杨永波的手机里，珍藏着不少“独家”照片：诊断医生孙松挂着吊瓶还在写报告；
技术员严兴骨折后打着厚厚的石膏坚持工作；二胎妈妈郝盈“带着”即将出生的宝宝加班到产假前最后一刻；强忍着亲人离别之痛，没请一天假仍然坚守岗位的老职工夏启荣……
这些长镜头里，是不计得失的坚守。
乳腺外科医疗组医护人员的字典里，几乎没有犹豫二字。过去的一年，科室收治并治愈了20多例曾被其他医院拒诊的患者。
去年冬天，一位辗转上海等地一年半，仍未能手术的乳腺肿瘤患者，带着最后一丝希望来到这里。在例行诊疗评估会的现场，医疗组长俞洋和并肩作战的同事们展开了一场激烈的争论。
“肿瘤体积大，血管分布状况复杂、溃烂程度极其严重，我们还有必要接收吗？”
“如果我们不治疗，她就完全没有希望了，但是如果我们克服困难去治疗，她或许还有希望。”
在俞洋的坚持下，医疗组决定迎难而上。
第二天，一场长达12小时的艰难手术开始了。手术室外，是焦急等候的家属；手术室内，医疗组面对的是错综复杂的血管组织、超高风险和对体力的极端考验。
手术成功了。该患者长达一年半的求医路画上了句号，而她的第二次生命才刚刚开启。
医疗组一位有过留学经历的医生把肿瘤影像发给远在美国的导师，这位导师竖起了大拇指：“如果是我，这样的患者我不敢接收。你们太了不起了！”
以生命的名义，这些长镜头里的人们永不停步。
空镜头
“别人看不见的地方，我们一定要看见”
精湛的医术，能够解除患者身体上的病痛；而润物无声的关怀，更能抚慰人心。
在医院放射物理室，红色指示灯亮起，10岁的脑瘤Ⅲ期患者小帆终于能够勇敢面对定期的放疗治疗。
就在数月前，小帆非常抗拒这台庞大的放疗机。如果按照常规的处理流程，医护人员需要给情绪不稳定的病人注射镇定剂，但是作为小患者，小帆不适合使用镇定剂。
在治疗准备过程中，放射物理室副主任刘吉平无意中得知小帆是《星球大战》电影的忠实粉丝，于是在网上购买了一个电影主题面具。他把面具送给小帆，告诉他：“你是战无不胜的勇士，没有任何困难能够打倒你。”
现在，小帆只要戴上这个面具就能坦然接受放疗。放射物理室为小患者定制了一系列关爱医疗服务，一个个与治疗看似无关的小小举动，却赋予小患者与病魔作斗争的勇气。
这样的关怀，在医院无处不在。
清晨，门诊大厅已开始忙碌，这里每天接待来自全国各地的病人2700多人次，也是最有可能收到投诉的地方。
去年初，几个有些“苛刻”的投诉引起了门诊部副主任范林音的注意。“诊间内的检查预约只能精确到上午或者下午，不能精确到具体的时间点，这样很不方便。”有患者反映。
一开始，门诊办的医护人员非常委屈。前一年，因为患者投诉医生，开出检查后还需要到专门的预约中心排队预约，不够方便，大家才齐心协力把检查预约环节前移到诊间。
如果再次改造，意味着当时使用的门诊系统需要整体置换，信息部门要加班加点测试，不容任何闪失，系统哪怕瘫痪一分钟，就会延误不少患者的正常就医……
经过反复讨论，这场就医流程的重构开始了。门诊大厅忙碌如常；患者们并不知道，在那些闪动的电脑屏幕和LED显示屏背后，是医护人员长达一年的焦灼与忙碌。
新年伊始，全新的门诊分散预约系统终于上线了。一些细心的患者发现，医生帮忙预约检查，可以精确到几点几分了。
“我们是做服务的，别人看不见的地方，我们一定要看见。”范林音说。
医院里，这些“看不见”的改变每天每时都在发生。战“疫”期间，这家“不停诊”的医院仍然片刻不停地筹建改善服务中心，为的是让每位患者的抱怨、建议能有人听、有人管；为了让肿瘤患者更有尊严，30多个科室名称统一“去肿瘤化”，尽可能减少对患者的心理暗示；为了让取消输液的患者不再为了退款四处跑，让出院患者尽早回家，护士们学会了“一站式”退款操作；为了照顾陪护的家属，休息区的座位更多更宽敞了，饮水机旁还多了一次性水杯……
空镜头里，虽没有生死的较量，但它们为生命的意义写下了鲜活注脚。
慢镜头
“这是我们的家，我们会一直爱着她”
采访时，我们遇到了在这里度过人生低谷的患者李燕芬，现在是医院“友爱之家”的一名志愿者。每周，她都会回到医院，在病房里义务服务。
她用自己的亲身经历鼓舞处在绝望边缘的患者勇于面对疾病。“我有责任把爱心传递下去。”她说。
我们还遇到了从宁波慈溪特地赶来的喉癌患者王建国。他全喉切除，在医院的免费培训班上重新学会了发声。现在他已是培训班上的老师。
“这里是我们的家，我们会一直爱着她。”王建国说。
患者志愿者，已经成为肿瘤医院一支庞大的队伍。他们组建了俱乐部、微信群、QQ群，互相帮扶，温暖着患者的人生寒冬。
温暖无处不在。
今年春天，医院食堂职工何安存的心中温暖四溢。他是食堂做馒头的师傅，10多年来一些职工叫不上他的名字，就会亲切地喊“馒头大叔”；他也是一名尿毒症患者，长期靠血透维持生命，高昂的费用让一家人的生活捉襟见肘。
年初，医院工会启动了爱心基金，发动每位医护人员每月捐出5元钱，资助身边那些生活困难的人们。经过大家一致同意，第一笔基金中的1.5万元，被送到了“馒头大叔”手里。
在这里，温暖也是门诊超时后，递到加班医生手里的那一个盒饭；还是乳腺癌病友会给医生护士们发出的一封封年夜饭邀请信。
这些动人心弦的慢镜头，改变了患者，让他们正视困境、勇敢前行；也改变了医护，让他们看到这份职业的伟大与光荣。医院党委书记于恩彦这样说道：“在医院里，每一个人都是平等的，医生、护士、患者、家属、陪护……我们所做的一切，都在诠释生命的意义。”
长镜头、空镜头、慢镜头，剪辑成了一部以生命为名的长片。它如一盏明灯，给予人们信念；它是一份力量，让医者仁心鲜红似火；它也是一种象征，让爱的接力永不落幕。
（文内部分患者为化名）
